所谓“好学校”,家长们的排名焦虑

我从每一个家长焦急的神情中,看到了动物世界一样抢食焦虑,这些驴子们,他们把卷又带到了西方世界。

家长最喜欢聊一个话题:哎呀找好学校,让孩子上好学校,争取考个好学校… …等等。

这个问题看起来特别专业,什么师资、升学率、重点率、名校录取率、校园环境,一大堆数据甩出来,好像大家是在认真研究教育。其实很多时候根本没有那么复杂。所谓“好学校”,在很多家长那里就是在自己的能力范围之内,家长觉得能够把孩子送进去的、排名更靠前的学校。你有钱,就争更好的学区;你成绩好,就争更好的班;你既有钱孩子成绩又好,那自然就一路往最顶尖的地方挤。

问题是,为什么一定要往上挤?假设一个孩子成绩很好,进入全市最好的学校,这当然没什么问题。可是如果一个孩子学习能力一般,在这个学校里长期处于倒数,那么这个学校对于他来说,真的就是“好学校”吗?反过来,如果把他送到稍微差一点的学校,他可能从倒数变成前几名,从每天被学霸碾压,变成老师眼里的优秀学生,从“别人家的孩子”变成自己家的孩子。于是一个很有意思的问题出现了:你到底是愿意让孩子做天鹅群里的丑小鸭,还是愿意让他做鸭子群里的天鹅?

当然,我不是说普通学校一定比名校好。名校有更好的老师、更强的同伴、更丰富的资源,也可能给孩子带来更大的刺激和机会。问题是,家长们往往根本没有认真考虑这些东西,他们更关心的是另一件事情:我的孩子有没有比别人家的孩子强。 “好学校”这个词也因此变得很有意思。一个学校到底好不好,难道只看它的绝对教育质量吗?如果一个孩子在一线城市最好的学校里垫底,另一个孩子在二线城市不错的学校里名列前茅,你敢说前者一定比后者获得了更好的教育吗?更进一步,如果一个家庭在一线城市拼死拼活,只能把孩子送进一个排名靠后的学校,而换到一个生活成本更低、教育资源也并不差的二线城市,孩子反而可以进入当地不错的学校,那么为什么不能考虑后者?

因为很多家长根本不是在选择教育,他们是在购买一种“排名靠前”的心理安慰。他们害怕的不是孩子学不到知识,而是害怕自己的孩子输给别人。这就解释了为什么教育竞争会变得越来越疯狂。你报一个班,我报三个;你学钢琴,我再加英语;你周末补课,我寒暑假继续塞;最后大家都累得半死,然后父母还要互相问一句:“你家孩子现在排第几?”

你有没有发现,这件事情从逻辑上就有点荒唐?一个班有50个人,你把自己的孩子从第30名送到第10名,你当然高兴。但那意味着另外20个人被你超过了。那20个人的父母也不会坐在那里鼓掌,他们会继续给孩子报班、加课、找老师,然后把你的孩子重新挤下去。于是你继续加码,他继续加码。所有人都在努力往前跑,可问题是——跑道没有变宽。 50个人还是50个人,第一名只有一个,第二名只有一个,最后一名也还是有人。

这就是最荒唐的地方:家长们一边告诉孩子“你只要努力就能成功”,一边又把成功偷偷定义成“你必须超过别人”。于是教育从培养一个人,慢慢变成了一场集体排名游戏。更可笑的是,很多人还会把这种竞争包装成“为孩子负责”。

我当然理解父母想给孩子更好的教育资源。问题是,“更好的教育”与“更高的排名”根本不是一回事。教育资源可以提高一个人的能力,但排名本质上是相对位置。你让一个孩子从60分提高到90分,这是能力增长;可是如果全班其他人也从60分提高到90分,那么他的排名可能根本没有变化。所以大家最后拼命争夺的,到底是什么?很多时候争夺的不是知识,不是能力,甚至不是孩子真正需要的东西,而是相对优势。

这就像一群鸟在树下抢馒头屑。每只鸟都觉得自己必须挤到最前面,因为前面的鸟吃得多,后面的鸟吃得少。于是大家疯狂扑腾、疯狂争抢,然后旁边的人看着这一幕,说:“你看,这些鸟多努力啊!”努力当然是真的,焦虑也是真的,竞争也是真的,但馒头屑并没有因为大家努力争抢而变多。

很多教育竞争的荒诞也正在这里。如果所有家长都把孩子从每天学习两小时提高到每天学习四小时,那么孩子们确实都可能学得更多。但如果所有人都同步提高,彼此之间的排名并不会因此发生根本变化。于是,为了让自己的孩子重新领先,家长只能继续加码。四小时不够,六小时;六小时不够,八小时。别人学奥数,你也学;别人学竞赛,你也学;别人请一对一,你也请。最后孩子到底学到了多少,也许已经不是最重要的问题了。重要的是:不能让别人超过。

这时候我反而想问一个更蠢的问题:如果你的孩子真的把别人全部甩在后面了,你准备怎么办?要不要等等他们?你已经把同龄人甩开十米了,要不要停下来回头看看?别人跑得慢,是不是因为你跑得太快?你是不是太自私了?

当然没人会这么想。因为到了这里大家突然就明白了:所谓“不能输”,根本不是一种道德要求,而是一种竞争策略。你希望自己的孩子赢,是因为你不希望别人的孩子赢在你孩子前面。那么请问,这里面哪来的“教育理想”?这就是利益,这就是竞争,这就是排名。而且这件事情本身没有什么神秘的。人都会希望自己的孩子获得更多资源,这是正常的。荒唐的是,一边参与这场竞争,一边把它描述成一种高尚的教育使命。

“我都是为了孩子。”当然是为了孩子。但别人也是为了自己的孩子。所以最后大家一起把孩子送进一条越来越拥挤、越来越昂贵、越来越焦虑的赛道,然后又开始抱怨:“现在的孩子压力太大了。”谁制造的?老师吗?学校吗?社会吗?当然都有影响,但家长自己也是这个系统的重要参与者。你今天给孩子报五个班,明天别人就得报六个;别人报六个,你又不能落后。最后谁都觉得自己是被逼的,可每个人又都在逼别人。

所以我越来越觉得,讨论“什么是好学校”之前,应该先问一句:你到底想要什么? 如果你真正想要的是更好的教育,那就应该看学校能不能给孩子提供合适的老师、同伴、资源、挑战和成长环境。如果你真正想要的是让孩子永远排在别人前面,那你就别把这叫教育,这叫排名竞争。

而如果一个孩子并不适合最顶尖的学校,那么退一步又怎么样?做天鹅群里的丑小鸭,和做鸭子群里的天鹅,没有一个天然正确的答案。要紧的是,这个环境到底是在让他成长,还是每天提醒他“你不如别人”。同样,选择二线城市,也不等于失败。如果一个城市能够提供足够好的教育、合理的生活成本,同时让孩子拥有更适合自己的成长环境,那它为什么天然低人一等?

可怕的不是孩子没有进入所谓的“好学校”,而是父母已经不知道自己为什么要进“好学校”了。他们只知道四个字:别人家的孩子。 别人上什么学校,我也要上;别人学什么,我也要学;别人排第几,我也要超过。最后孩子到底喜欢什么、擅长什么、适合什么,反而变成了最不重要的问题。

所以所谓“好学校”,有时候不过是家长们给自己的焦虑找了一个体面的名字。你以为你在选择学校,实际上,你是在选择一个排名;你以为你在培养孩子,实际上,你在参加一场所有人都不允许停下来的竞赛。

而最荒唐的是——所有人都知道这条跑道很累,却没有一个人敢先停下来。

因为你一停,别人就超过你了。于是所有人继续跑。跑到最后,孩子累不累已经不重要了。

重要的是:我的孩子,绝对不能输给你家的。